94年的玩家，细数起来马上奔3了，现在回想起来，当时如若是一个人，对《街头篮球》这个游戏的牵绊和念想断然没有这么久的。

那是17岁早上课间操的时光，下课铃一响，正常的学生都在陆续离开教室去食堂就餐，而我们为了篮球时光在操场上争分夺秒，也许是受了灌篮高手的影响，篮球这个爱好，围绕着我们高中三年不断延续，当然也包括《街头篮球》这个游戏。

《街头篮球》自由、不羁，现实中无法比拟和做到的过人和扣篮动作，在游戏里的大操场上绽放，你因为我从熟悉的SF位置玩到PF，将比较容易上手的PG位置让给了我，而我因为喜欢偶像纳什飘逸的球风，也热衷于像偶像一样在游戏里一次一次的输送助攻，通过防守和助攻融入游戏，给你输送得分机会，带走胜利，我们从不以得分至高为荣，而是以防守数据中的篮板，抢断和盖帽的全面掌控为追求。

因为当时玩的都是普通角色，羡慕特殊角色的+3能力者和额定配音，忘了是10.1还是5.1活动充值158送小丑面具和技能槽，我两一个人选择了西格蒙一个人选择了莎琪，在三区涂鸦地带2X2的大操场上肆意虐杀，你场均9.2个助攻挤进了全区排名前100，我场均20+得分的SG也挤进了前100，那时候的快乐，简单的通过彼此间的一传一投传递，助攻发型会乱丶和得分发型会乱丶这两个游戏ID一时间羡煞旁人，时光也在你一S我一D里悄然流逝。

我们一边应付繁忙的学业，一边周末忙里偷闲的约球，再回到操场上，3区的匹配也难了，高三的闲暇时间，我们从3区转战到了1区，开始了第一次接触大操场的3X3匹配，游戏ID也更为了防守发型会乱丶和盖帽发型会乱、，游戏中，不断切换夸张发型风格的默契，让对面只能干羡慕，长期二黑打野，也让我们无论是游戏还是现实中的情谊更加亲密，我习惯性的反跑S给己方PF，你心照不宣的回头横向挡拆，空位我3拉人我回传你己方PF外跑拉开中投，战术屡试不爽，配合和打法的默契，让我们在面对队友的同时拥有了更多的包容度，也是在这个时候我们遇到了一个普通特殊苹果的女玩家Linda丶小米，细腻的得分，和我们一样默契的防守，不愠不火的性格，不需要过多强调的补防，无论是内还是外，一度让我以为找到了稳定队友，甚至一度小米也把ID改成了得分发型会乱丶，因为聊得来加了QQ，想着可以一起一直愉快的篮球了。

但是每个人终究都有自己的生活，上大学后，我们彼此下课和晚自习时间不一，也因为不在一个城市，不是一个大学。

小米说：防守你太认真了，游戏打的我很有压力。那时候的我因为上分掉分的熏陶和影响，胜负欲太重，对她的这句话完全不买账，直到终有一天的情绪爆发，小米游戏中的强退，和你对游戏暂时告一段落的表明，我才发现我的胜负欲，无端剥夺了3个人的欢乐。后来月月月结A，也月结过几次AA，但是再也没有之前轻松的游戏氛围了。忘记了第一次接触游戏时刚学背2的兴奋，忘记了第一次在3X3里拿到得分助攻2双的喜悦，也忘记了那无数次游戏之外，我们结伴下过的晚自习和心里一定要考上同一所大学心里暗暗发过的誓。

步入社会工作后，想起以前的自己，很想联系上小米道歉，但是看到小米游戏里灰色的ID和灰色的QQ游戏，我才发现那个三人行的快乐小队，再也回不去了。故事很长，大家相处的时间很短，但很美好。19年第一次和你南京线下打野，1比0领先，3局全领先开局被2比1翻盘，遗憾和不甘的爽约了赛后采访，会想起我们线下生涯的第一枚勋章。

疫情当下，不知道后面还会否有机会再一起参加线下。也在和你断断续续的约球，一起携手绝杀过，翻盘过，战胜过绝对强者，也失利过，但是生活从不会让我重新选择过。现在游戏中超特横行，但大家的手法和技术还是比较鲜明，每一局比赛的胜利绝对离不开队伍短板哪怕极其细微的努力，希望每个FSer保持平常心，不要轻易失去。也希望我在游戏投稿中的呼声，能够点亮小米。防守致：小米如果有幸看到，请一定联系我们，我和盖帽还在操场上等你。

现ID：生无可恋周星星&软硬兼吃曹达华