是约定也是承诺 陪《街头篮球》直到世界尽头
作者:佚名 来源:流逝手游网 时间:2022-12-22 03:13:49
2005年年末,在我还在执着于NBA LIVE 2003怎么用投射从困难模式中脱引而出的时候。周末来串门的表哥在旁一副提不起兴趣的表情,冷冷一笑,告诉我他正在玩另一款篮球游戏——街头篮球。
从小热爱篮球的我,热衷于一切与篮球有关的东西。球赛、杂志、周边......或是亲自上场打一个中午半场,这些是日常生活重要的组成部分。听闻有一款新的篮球游戏,我顿时起了劲,直忙问我表哥要碟安装。表哥摇了摇头说道,“跟你玩的NBA LIVE、魔兽、侠盗猎车手这些单机游戏不同,街头篮球是网络游戏,电脑需要联网才能玩。你家电脑没联网是玩不了的。”我只好扫兴又不甘的听表哥大谈他是如何在街头篮球的世界里玩耍,他讲得情绪高涨,我的好奇心就越浓。他临走之际,我拉住他说,“等在老家过完年回来,我一定来找你玩街头篮球。”
小时候家里看得紧,表现好会有在家里玩电脑的机会,但是被严令禁止去网吧,被发现跑不了一顿打。为了一睹街头篮球的真容,那段时间我拼命学习,挣得了家长不少称赞。在老家过完年,回来的路上我稍显心虚的跟我爸提了一嘴要求,“爸,一直都是表哥他们一家来我们这,我们也去他家玩玩嘛...”我爸开着车,从后视镜瞅了我一眼,“你姨妈上次还说让我们过完年去他家聚聚,我本来也是这么安排的,就这两天吧。”我点头,内心狂喜。
等待是煎熬的,终于到了去表哥家的日子。吃完饭,唠了老半天家常后,表哥说带我去街上光盘店逛逛,家长挥手说了声早点回。我们用百米冲刺的速度从7层奔下楼。表哥和我心照不宣,就这样我被表哥领进了网吧,这是我人生第一次进网吧。
那时的网吧异常闹腾,堪比菜市场,因为胆怯我没有开机,双手搭在表哥开的机台的桌子上。看他打开了他嘴里那款令人无法自拔的网络游戏——街头篮球。FS运动帽、赤膊、画匠裤、财源滚滚鞋,这一身是他操作的角色的装扮。表哥玩的前锋,和他的在线后卫好友开了盘2v2,连着两次扣篮让我大呼过瘾...表哥说他玩前锋就是冲着扣篮去的,我说,“扣篮很精彩,但是我更喜欢拥有运球技能的后卫,而且我觉得我玩后卫肯定比你的好友强。”表哥听完哈哈大笑,摸着我的后脑勺说,“开一台机子试试啊,我帮你注册账号。”表哥起身去前台帮我拿了机台号,在他的引导下我进入了游戏页面。简单教我几个按键操作后,他便和我组队开启了对战。结果不出意外,由于有我这个拖油瓶的存在,一个小时的游戏时间里就没赢过球。上机时间到,回去的路上表哥调侃我,“你这水平可比不了我好友啊。哦对了,我不是教过你吗运球突破是按A键,你老杵在原地干嘛。”我尴尬答道,“NBA LIVE玩惯了,我总是习惯性的按空格键和E键。不过表哥你放心,下次和你打球的时候我的水平铁定超你好友。”
在表哥的影响下,我首次接触了街头篮球。虽然首次接触输得很惨,游戏体验很糟糕,但是这款游戏的操作性与可玩性深深印在了我心里。而我在学校中午两个的午休时间也由在食堂看动漫、游戏厅玩拳皇转变为去网吧玩街头篮球。
表哥有富裕的零花钱,为了快速升级他充值买了不少经验纹身。而我连网费都要靠省,升级速度自然比他慢很多。有一天他等不及午休就跑来班上找我,说下课以最快速度跟他在网吧会合,要给我看一个好东西。这个胃口吊着让我最后一堂课全程走神,满脑子都是期待。下课铃响,我甚至都没去食堂打包一份盒饭就直接溜去了网吧。表哥看到我到后赶紧招呼我去到他的机台前面,一脸得意的跟我说,“你看,我15级了,可以转职成大前锋或者小前锋了。”我抢答道,“那你一定会选大前锋吧,那还等啥,快转!我想看看转之后的区别。”表哥随即点了大前锋这个选项,职业前缀由蓝色的F变为了紫色的PF。而在技能商城里,我见识到了专职后才有的眼花缭乱的技能。表哥告诉我,可惜现在还不能使用,要达到16级和31级才能购买相应的技能,而他现在才15级,转职只是进入门槛。领略转职的游戏机制,让我感到自己之前对于街头篮球的了解仅仅停留在皮毛阶段,同时也给了我更大的动力和目标去提升角色的等级。
后来,事情的发展增添了些许遗憾。待我转职成功选到心仪已久的组织后卫,学习到新的技能的时候。表哥因为他爸工作的调动搬家去了其他地方,我本以为距离成为我们一起打球的阻碍。直到有一天在游戏纸条里收到了表哥的留言,他告诉我或许以后不会再有太多时间花在这款游戏上了。我没有追问理由,默默给他回了一个笑脸符号,顺带一句“有机会再组”的惋惜。
在这之后,表哥就真的几乎没有上线过。而我在玩过PG这个职业后,也尝试了SF、PF、C这三个职业。虽然都不太玩得明白,却也获得了探索新世界的满足感。期间,我加入了俱乐部,和一帮天南地北素未谋面的球友成为了朋友。一天晚上,几个俱乐部好友在自由房里聊天时,有人说他去一区玩被血虐的时候面对的其中有个PF的ID和我的ID组成形式很像(我在三区),我问他记不记得那个人的装扮,他描述完后我很确定那个人就是我表哥。当时的我因为此事还生过一段时间闷气,现在看来,表哥的谎言可能是为了不伤害到我的自尊心。竞技游戏谁不想赢呢?尾巴后边带着一个拖油瓶,输多胜少,耐心总会耗尽。
奇妙的缘分在初中出现。初二,我转校后,和班里一个很瘦但是运动细胞出众的男生成为了死党,恰好他也玩街头篮球。寒暑假我和他在前几天就卯足了劲拼命把作业写完,剩下的时间几乎都泡在网吧里“开黑”。死党是玩C的,却知道很多外线角色的操作技巧,反跑就是他教我的。除此之外,他还知道一些卡bug的手法,比如“炸房”......
时间来到初中升高中,我们去了不同的学校,联系也就少了很多,一起打球的机会则更少。高中班上虽然玩街头篮球的同学不在少数,却再也没有合得来的球友,我很少加入同学间的对抗赛,更愿意去俱乐部里组人。高二高三,学校半封闭式的管理模式让我没有多余时间拿来打球,一周仅半天的假期使我必须把时间交付与家族内部的走访,或是在家里被监督着学习。
步入大学,时间相较于以前变得极为充裕。只是还没等我享受大把打球机会的开心时光,就迎来了一个令人失望的消息。俱乐部会长要去澳洲留学,再三考虑后决定解散俱乐部。和以前表哥那会儿一样,我没有追问原因。在会长告别的前一晚,我们几个最要好的球友在自由房里聊天,聊了学习、生活,就是没有聊打球的事。过了零点,大家纷纷告别会长并退出房间,最后只剩下我和会长两个人。会长说我是唯一一个和她打球时会指出她不足的人,她和我组的时候能感受到竞技游戏的紧绷感和好胜心,并对此很感激。我打趣说道咋还记仇啊,人都要走了还不忘数落我。会长说记仇还会送你兔兔背包吗?于是她就真的送了我一个永久的兔兔背包。没记错的话,当时的市价是2000块左右,令我大受震惊。紧接着,就是官方推出的转区活动,再送别一众好友后,我也从三区涂鸦区域了无牵挂的转到了一区街球地带。
对于特殊角色,除了对一个特殊角色艾莉丝的颜值颇为喜欢外,其他并无太多感触。我自己也一直坚守着“咖啡男”和“包子脸女”这两个角色。直到11年东京水果篮子队的问世,“苹果”完美契合了我的胃口,见她的第一眼就被完美击中,我很确信她是我的本命角色。毫不犹豫的充值买下了她,并将她作为我的绝对主力角色。时至今日,在超特满天飞的版本,苹果依然是我最爱的角色和玩得最多的角色。
2015年5月1日,我从繁忙学业的课程中抽身,乘上了去武汉的动车,这是我唯一一次参加街头篮球线下比赛。和两个队友是线上野战认识的,打线下是其中一个队友随口提了一嘴,我没多加思考就答应了。遵从内心的声音是,想要给相伴一路的街头篮球世界里留下浓墨重彩的一笔。虽然只有3A水平,只练队了一个月,也只过了线下一轮,但我无比开心,有一种了却多年夙愿的幸福感。在比赛现场,近距离见到了“闪电”、“雨男”等大神级玩家,观摩到了多场精彩绝伦的比赛...不虚此行,这是值得永久珍藏的记忆。
17年后,因为学习和工作,我越来越少的打开街头篮球,3到4年间就没怎么系统性踏实打过球。只是偶尔上号看一看,瞅两眼甚至都不开一盘球就下线,而好友列表里也没有名字再亮起过。
短暂的分别,是为了更好的再会。今年6月,我又回归了!页面焕然一新,版本大变样,飞天遁地的超特让我摸不着头脑,丰富多样的技能和动作防不胜防。一切的一切都和我印象中的那个街头篮球有着很大出入,最开始我甚至都没找到匹配的入口。老菜鸟适应了一周,依然是菜,现在的我不再把游戏胜利作为首要执念,跟随时代的步伐更好的融入现有游戏大环境、体会游戏新体系的操作方式、享受街头篮球带给我的乐趣是我优先考虑的东西。
以上是我关于街头篮球零零散散的记忆。从冬天的工地球场的半场2v2,到长城脚下的3v3,到showtime全场模式,再回归到经典大操场...这17年,街头篮球不只是陪伴我的游戏,更是我生命的组成部分。现实生活曾让我短暂离开,无论如何,街头篮球在我心里永远都有一个特殊的位置。
愿街头篮球长长久久,感谢有你,此生相伴!